贴身小厮交给我一本薄薄的册子，交代我一定要在他走后才能看。
我一向是个听话的人。
在宋式玉走后第二天，我才把那簿子打开来看，里面像是个话本，讲的是一少年与神女通过棋艺较量彼此相知相惜的故事。文字清丽婉约，是他一贯的行文风格。
话本没有写完，是半成品，我索性不再翻阅，将其细细藏好，束之高阁。
这是只有我和他共享着的秘密，我会保守着，直到它能被公之于众的那天。
我估计不会有那一天。
宋夫人在宋式玉去赴任那天在门口呆了很久很久。久到已经看不到宋式玉的背影了，宋夫人也还望着他的方向。
儿行千里母担忧。
我扶着她回去的时候，她还是久久没有回过神来。
那个时候她缓缓转过头看着我的脸，一字一句地吐出一句话，她说:
“他没有回过头，一次，都没有。”
一行泪从她脸颊滑下来。她从丈夫去世后就憔悴了很多，她还没有到四十岁，鬓边就已经生了银丝了。
回去后她狠狠抱着我和宋式月，她对我说，她不能倒，倒了宋式玉就会有后顾之忧，她要照顾好我和阿月，她要撑住宋家的在京城的门庭，要告诉那些等着看宋家笑话的人——当盛年的家主是死了，但宋家不是没人了。
“没事，他走了，咱娘几个也要好好过。”
我沉默地回抱着她，阿月伸手抹抹她的眼角，说阿娘不哭。
她亲亲女儿，双目含泪地对我说:“他没有叫过我阿娘，他从来都只叫我母亲。”
于是我也叫她:“……娘。”
她笑着“欸”了一声，眼睛里还是含着泪花。
她是真的把我当亲生女儿，我也真的把宋府当家，在宋家最艰难的那几年，是我们三个在相依为命。
宋夫人在外头打理家业执掌中馈，但她没有让我跟着学这些——她让我继续念四书五经，读治国论，作理政策。
她希望我去考科举，以后为官。
就像宋式玉一样。
我说，好。
我那个时候根本不知道要去做什么，所以很需要一个
