我卸完了妆，换上了宽松的家居服，素面朝天地对着镜头笑着：
“这个名字是我妈妈取的，她说我是陈家的独苗苗，在他们的爱里会茁壮成长。”
“可他们怎么说话不算数呢，我还没足够茁壮，他们就离开了我。”
3
我的父母，是在我十五岁那年出的车祸。
我在镜头前，拿出了我珍藏的合照。
“你们看，我是不是更像爸爸一点。但还好，我肤色遗传了妈妈，还好还好。”
“我啊，0年里拍过大大小小的车祸桥段，少数也有几十个吧。无论是嚎啕大哭还是默默啜泣，我简直手到擒来！可我告诉你们哦，其实真的面对至亲生离死别的瞬间，是哭不出来的。”
“你们一定觉得车祸，父母双亡是个已经很烂俗的桥段吧。但其实，每天都在城市的各个角落发生着……只是，我多希望它没有发生在我身上……”
我突然沉默了下来，不知道该如何继续。
董力突然从摄像机后面绕了过来，坐在了我身侧。
“姐，我觉得你的手指更像妈妈诶！”
“什么啊！你这个人关注点很奇怪诶！”
可我知道，他是在为了逗我开心。
我重新清了清喉咙，对着镜头一边说着一边红了眼眶：
“余浅这个名字，是当时的公司给我起的。一用就用了二十年。未来的日子，我想当陈苗，已经茁壮成长，成为参天大树的陈苗。”
董力起身去关了摄像机，把肩膀借给我靠着。
沉默了几分钟，他告诉我：
“陈情打了几次电话过来，想跟你谈谈，需要我直接拒绝吗？”
我点了点头。
却没想到第二天的电影节女主角入围拍摄上，我就又遇见了陈情。
原本的名单里并没有她，是个更老牌的女星，可因为老牌女星提前放出了不参加这次颁奖的消息，而让陈情顶替了上来。
我看着陈情穿着粉色的礼服裙，带着好几个随身助理朝我走来。
“余浅，李庚如果不是因为你，怎么会得抑郁自杀！他就是被你害死的！”
我抬起头看了看她，还没来得及开口，摄影师就唤着让我们准备定点站位了。
这次，我又凭借着新作成为了最佳女主的大热人选，坐在了C位的位置。
而陈情，就站在我的左边。
“三，二，一”，相机咔嚓的瞬间，陈情搂住了我的脖子。
“余姐，你刚刚表情有点僵硬，我们再来一张！”
我听见摄影师的话，撇了撇嘴，又重新调整了状态。
和陈情头靠着头，笑的一脸灿烂。
谁让我是专业的演员，即使是和抢了我老公的同门师妹，我也能笑得出来。
拍摄结束，董力迅速跑了过来，给我披上了自己刚脱下的外套：
“姐……名单里本来没有陈情，要是我提前知道的话，肯定直接拒绝他们了！”
我笑着揉了揉他刚烫的新发型，紧了紧自己身上的外套：
“快回去吧，你看天气这么阴，多晦气啊！”
彼时的我们还不知道，人员繁多的工作人员里，混进了狗仔，正在忠实纪录着。
4
告别企划的第一期一上线，就迅速爆了。
打进工作室的电话络绎不绝，众多工作邀约纷至沓来。
除了手头未完成的，我没有再松口接下任何一个新工作内容。
我关闭了微博评论私信，也停止更新了社交平台。
「告别倒计时第二期：关于女明星余浅的0年」
以前，我很少会记录片场的生活，是因为我害怕观众会发现，其实我不是他们想象中完美的样子。
但现在，我举着手机不停记录着关于女明星的生活。
“你们看，女明星的精致妆容哪是这么简单的事，我七点半出工，五点就起来化妆啦！”
“我一整天，就喝了一杯黑咖啡，还是为了消肿。可你们每次红毯之后还说我胖，我可太难了。”
我把镜头对准着晚餐的盒饭，一大盒的绿色蔬菜叶，甚至调料都没有。
“每次吃草，我都会把自己想象成一头牛。”我忍不住自嘲道。
“等我退了圈啊，我就再也不会身材管理，我想吃什么喝什么，就再也不用看着配料表纠结了！”
房车外面传来了导演叫唤的声音，我匆匆扒了几口菜叶，就回到了片场。
今天又是一场下水的夜戏，搭戏的新人男演员反复的N机让我开始冷的直哆嗦。
可我看着他不住跟我道歉的模样，又忍不住想到了最初的自己。
那个只要摄像机开始运转，就在泥坑里摸爬滚打，在雪地里躺几个小时，甚至吃到了馊了的饭菜，也要努力夸赞着好吃的自己。
我的二十年，都是这样一步步过来的。我当然知道那是什么滋味。
但同时，我最大的弱点，就是太能感同身受。
一直到十几条之后才算通过，我被董力搀扶进房车的时候，整个人都冻得没了知觉。
他递给我一杯刚煮好的姜茶，还在冒着热气。
“董力，我要是当初没找到你做我的助理，我现在肯定混的不怎么样。”
“姐，你说什么呢，你不管在哪里啊，都是光芒万丈的女明星。”
董力看着我喝下了姜茶，就下了车去找剧务商量明天的行程。
我打开了录制键，在镜头前晃了晃我的姜茶：
“我呢，进圈的年纪很小，所以确实也积累了不少经验。但我想说的是，我知道有很多年纪很小的女孩子，很向往娱乐圈，但这不是一条好走的路。而这条路上你可能会遇到许许多多的人，但最后你只能相信你自己。”
我停顿了下：
“这么多年，无数的人问过我，当年到底和陈情发生了什么？可我想说的是，这场名利场里，容易付出真心的，总是输家。”
