我爸告诉我今年终于轮到我们家举办鱼宴，并吩咐我别进厨房。
可我们家那么穷，哪来的鱼宴请别人？
当天晚上，厨房里隐隐传来我姐痛苦的惨叫。
我立刻停下手里的活，在厨房外焦急喊道：「姐没事吧？」
我将耳朵贴在紧闭的木门上企图听清。
里面传来阵阵粗重的喘息声，过了很久，姐才回答道：「没……没事。」
……
厨房门突然打开，我一个趔趄差点儿摔倒，马上又挨了我爸一脚，「谁让你靠近厨房的！我打死你信不信！」
我爸气急，容不得我解释，我被踹倒在地，这才完全瞧见了厨房里的光景。
厨房里一条鱼也没有，却弥漫着浓厚的鱼腥味和血腥味。
我瞅了一眼跪坐在巨大砧板旁边的姐，她的脸色惨白，眼里含着泪水，满是惊恐地望着我。
姐的背后好像还藏着什么，没等我看清，我爸便冲我吼道：「死丫头还看，时候不早了，赶紧滚去迎接宾客！」
我怕我爸再动手，连滚带爬地跑去门口迎接来我们家吃鱼宴的村民。
这时候离鱼宴还有一个多小时，隔壁村的张二和他几个兄弟早已在我们家门口提前等候了。
原本还面带喜色的他看见我笑容却消失了，他擦擦口水质问我道：「怎么是你？今年你们家做鱼的是谁？」
「是我姐和我爸，怎么了？」
张二脸色难看，无比悔恨道：「怎么是你姐？你姐都快三十了……长得还丑，这能好吃吗？我以为这把年纪她早嫁出去了！」
做菜跟年纪有什么关系？
我对这些莫名其妙的诋毁有些生气，「说谁丑呢？你这把年纪了也没人愿意嫁你！」
我打算关门把他赶走，张二拉住我连连道歉，「你姐做的鱼也行！」
就这会儿的功夫赶来吃宴席的村民已经有好几个了，他们都提前占好了位置。
我们家占地小，从来没有来过这么多人，他们一个个都跟饿狼似的盯着不远处亮着灯的厨房，流着口水等上菜。
往年举办鱼宴的都是家里有些余钱的人家，根据我们这儿的习俗，这是他们为了给即将离开村子的女儿向河神祈福而摆的宴席。
我们村虽偏僻，但大部分村民都不缺钱。
每年十月初，隔七天摆一次，需要摆三次鱼宴。
可惜我从未去过别人家的鱼宴，不知道究竟这鱼有什么不一样。
当我百思不得其解之际，姐端着一盘鱼肉来了。
姐脸上几乎没了血色，唇色比刚才还要苍白，眉头微微皱起，像是在隐忍着什么。
令我意外的是盘子里不是煮好的鱼肉，而是生鱼片。
这鱼肉没了刚刚在厨房时的腥味，切开来反而有种清新香甜的味道勾住我的嗅觉，吸引着我去品尝。
那肉切得薄厚不均，看得出手法有些生疏，上面还夹杂着血丝。更可怕的是它明明已经被切片了，还有节奏地瑟缩着，仿佛还有知觉一样。
所有人蜂拥至前，有村民想伸手去拿。
村长也在，他擦擦口水一把把那些人推开，「一个个急什么，吃鱼宴的规矩都忘了？」
